Un roman emoționant, amuzant, triumfător, care exaltă victoriile discrete ale celor discreti dintre noi. Ne aflăm în centrul Parisului, într-un bloc elegant de apartamente locuit de familii burgheze. Renée, portarul, este martoră la viețile fastuoase, dar goale, ale numeroșilor săi angajatori. În exterior, ea se conformează tuturor stereotipurilor despre portar: grasă, morocănoasă, dependentă de televizor. Totuși, fără știrea angajatorilor ei, Renée este o autodidactă cultă care adoră arta, filosofia, muzica și cultura japoneză. Cu umor și inteligență, ea examinează cu atenție viețile chiriașilor clădirii, care, la rândul lor, abia dacă sunt conștienți de existența ei. Apoi, este Paloma, un geniu de doisprezece ani. Este fiica unui parlamentar plictisitor, o copilă talentată și surprinzător de lucidă, care a decis să-și încheie viața pe 16 iunie, ziua ei de a treisprezecea. Până atunci, va continua să se comporte așa cum se așteaptă toată lumea: o preadolescentă mediocră, drogată de subcultura adolescentină, o elevă bună, dar nu remarcabilă, o fiică ascultătoare, deși încăpățânată.